Le Dieu sauvage. Pour une foi critique

Maurice Bellet

Ouverture

Si quelqu'un veut vivre, réellement vivre, ou si quelqu'un cherche la vérité, au-delà du bruit des apparences, ou encore si quelqu'un ne se résigne pas à la bêtise et à l'iniquité, il lui faut bien s'éveiller et se mettre en route.

Entreprise risquée et, aux yeux de beaucoup, illusoire et vaine. Et pour quel fruit ? N'est-il pas mort, le temps des grandes vérités et des grandes espérances ?

Mais la nécessité excuse tout.

Le premier moment, semble-t-il, c'est de savoir où nous en sommes. Or il y a deux interprétations du monde tel qu'il va.

La première est réjouissante. Nous sommes à l'aurore d'un nouvel âge d'humanité. Les progrès fabuleux de la science et de la technique mettent fin aux vieilles terreurs, peste, faim, guerre. On a même pu décréter la fin de l'Histoire.

L'autre version est moins gaie. Ce fameux progrès est parfaitement ambigu. Il mène à l'énergie nucléaire et à Hiroshima. Tout le meilleur peut se retourner et devenir le pire. En vérité, c'est une course en avant, devenue incontrôlable, dont les moteurs sont de furieuses envies de puissance et de jouissance ; leur logique interne ne connaît pas de limites, c'est-à-dire mène au chaos.

Et, contrairement à ce qu'on croit et répète partout, ce n'est pas vraiment nouveauté. Ce n'est pas source, mais delta. C'est le déploiement - il est prodigieux - de ce qui s'est inauguré en Europe au début des temps modernes, par Descartes et Galilée et quelques autres, l'avènement d'une nouvelle raison, efficace et créatrice. Mais ce déploiement est aussi épuisement. Cette même raison était philosophie, méditation sur Dieu et sur l'homme, pensée du principe, du tout, de l'absolu, et peu à peu espoir et volonté d'un homme nouveau. Notre nouveauté n'est plus de ce type : elle se perd dans les objets, la magie des possibles, une spécialisation galopante; tout devient jeu et surface. Au cœur peut se creuser un vide effrayant, qui ne sera même presque plus perçu, tant l'encombrement est grand. La Dépression devient la déesse noire de ceux qui avaient cru, candideement, que si tout devient possible, nous sommes hors de détresse.

Alors se produit un phénomène que, je crois bien, personne n'avait prévu. On croyait disparues les vieilles traditions, les croyances, les religions. L'athéisme montait en puissance ; et spécialement par ce mouvement politique qui semblait à la veille de conquérir le monde. Or, en ce moment où j'écris, traditions et religions font un retour en fanfare ; entre autres aux États-Unis, pays leader, à la pointe de la science et de la technique ! C'est comme si toute une part d'humanité, saisie de vertige au bord d'un gouffre, voulait retrouver les anciennes assurances et souvent avec une telle hâte, un tel vouloir de l'immédiat, que la raison s'en étouffe.

Oui, des deux côtés, course en avant et retour du religieux, c'est le même goût de l'immédiat. C'est-à-dire : une menace d'anéantissement de la pensée, celle qui pense vraiment, qui ose reprendre, même au prix de déceptions traagiques, l'audace des grandes Voies de sagesse ou de foi.

Ce qui va suivre est une tentative pour quitter la problémaatique des temps modernes, qui gouverne encore la situation où nous sommes. Pour dire bref : quitter cette problématique qui suppose un rapport entre la croyance et la critique, tel que la critique, instance ultime de vérité, juge la croyance; et que la croyance en est réduite à se défendre comme elle peut, tantôt par raidissement, tantôt par des adaptations qui la laissent plus ou moins exsangue. Bien entendu, la raison critique prétend bien faire œuvre constructive, mais la situation où nous sommes venus semble indiquer son impuissance à reprendre pleinement en compte ce que la croyance prétendait assumer. Signe supplémentaire : la science même et les techniques conjointes aboutissent, en psychologie par exemple ou en psychiatrie, à des raideurs et des prétentions doctrinaires qui rappellent furieusement les intégrismes religieux !

L'hypothèse où je vais me risquer est celle-ci : il y a, il peut y avoir, au cœur de ce qui apparaît comme croyance. une instance critique d'une radicalité absolue parce qu'elle correspond aux toutes premières nécessités humaines, proprement humaines. C'est suggérer, bien sûr, un assez grand bouleversement, tel que par exemple la philosophie la plus rigoureuse reconnaît, en elle, ce qui excède toute prétention rationaliste ; ou que la foi religieuse, se percevant comme Voie, affronte en elle l'épreuve de vérité la plus impitoyable. C'est, aussi bien, annoncer que les sciences de l' homme, quand elles veulent bien reconnaître l' humain en l'homme, se trouvent confrontées à cette question-là.

Ce que je vais dire a toutes les chances de rester dans le provisoire, le partiel et le partial ; fin des grands survols. des emprises totalisantes ! Cela engage à un certain style, éloigné de la thèse ou du discours magistral. Disons que ce sera le style de la conversation, avec ce qu'elle peut avoir d'hésitations, répétitions, retours en arrière, percées suivies de reculs. Conversation à une seule voix : le paradoxe est un peu fort. Il n'est supportable que si, du lecteur à moi-même, il y a cette connivence qui s'accommode fort bien de la distance ; en sorte que le lecteur y trouve de quoi penser, et sans doute ailleurs et autrement. Et c'est fort bien.

Ajouterai-je qu'étant mon propre lecteur, je connais déjà cette situation ? Ce livre est pour moi passage, d'un univers culturel où j'ai été formé à un autre, dont j'entrevois à peine les contours. Il ne peut aller que vers une invitation à se mettre en route pour une tâche immense. Mais la seule pensée décourageante est qu'il n'y a rien à faire. Trop à faire est exaltant.

(BELLET, M. Le Dieu sauvage. Pour une foi critique, Bayard, Paris, 2007, pp. 9-13)